Tiago & Luane
Da conversa mais aleatória para a vida...
171.816 mensagens · 3.986 dias · onze anos
.jpeg)
Quem é Luane
No primeiro dia, ela falou sobre livros, sobre danças — alemã, salsa, samba de gafieira, zouk —, sobre cozinha (era chef), sobre escrita, sobre planos. Tudo isso no primeiro dia. Ela chegou ao relacionamento completamente formada.
Ela era a que iniciava. Disse "eu queria te conhecer" no primeiro dia. Foi a primeira a confessar que ia se apaixonar. Recitou os votos de casamento sem querer, dezessete dias depois do primeiro contato.
"amor se eu estiver sentada na frente de casa na brita e estando com vc, vai ser o lugar mais incrível do mundo pra min"
.jpeg)
.jpeg)
"vc é a caixa de pandora contendo tudo o que há de bom"
Quem é Tiago
Ele foi o primeiro a falar. "Boa tarde! Como vai?" — 22 de junho de 2015, 14h53. Sem saber que estava abrindo onze anos de história.
Ferramenteiro, engenharia e programação. Uma pessoa mais lógica, de menos palavras e mais razão. Mas pelo menos não tanta razão com aquela que se tornou o seu amor.
Ele chamava ela de "linda" 1.168 vezes. Era a palavra dele quando não sabia o que mais dizer — e funcionava sempre.
"Meu amor, eu não sabia nem o que fazer com você quase morrendo no hospital. Você é tudo que eu quero e preciso."
O primeiro dia
"desculpa a demora pra responder é que eu to no trabalho" — e então: "e não sei quem é vc."
Não era frieza. Era honestidade. Em 382 mensagens naquele primeiro dia, eles se apresentaram de verdade.
20h26 — "eu queria te conhecer"
21h46 — "vc é linda 😊"
Naquele dia, já estava dito quase tudo.
.jpeg)
As semanas que não pararam mais
.jpeg)
Construindo uma vida
2016 — 29.829 mensagens. Casa, contas, carro, cofrinho.
2017 — 13.456 mensagens, mas 73 dias seguidos sem silêncio.
2018–2019 — ele já programava robôs de trading.
2020 — 6.716 mensagens. Pandemia. O mundo ficou menor. Mas eles continuaram.
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
"O amor cotidiano não é o amor que aparece nas melhores histórias. Mas é o único que sustenta onze anos."
Uma dupla
Não precisaram de mais ninguém para construir algo real. Ela falou 60% de tudo — 531.392 palavras. Ele respondeu menos, mas estava sempre lá. "casa" aparece 3.583 vezes no arquivo — mais do que qualquer outra palavra que não fosse amor.
Cada um trouxe o que o outro não tinha. Ela, a fé e a leveza. Ele, a estabilidade e o cálculo. Juntos, foram mais do que a soma.
.jpeg)
.jpeg)
O capítulo mais escuro
A última mensagem dela antes do silêncio: "Dorme meu amor."
No dia seguinte, ele mandou: "Bom dia ❤️" — ela não respondeu.
42 dias internada. UTI. Coma induzido. Neuropatia nas pernas — o primeiro caso documentado de neuropatia total pós-Covid naquele hospital.
.jpeg)
.jpeg)
A luz voltando
31/12/2021 — última mensagem do ano: "Uhuuulll"
.jpeg)
O livro que ela ia escrever
Meses depois de estar em casa, ela mandou um texto: "Mor, lê e vê o que você acha." Era o relato em verso do primeiro dia na UTI.
"Ainda não tem nenhum livro no mundo que conte como foi a explicação de um sobrevivente da covid. E outra, tudo isso, minha perna, eu ser o primeiro caso de neuropatia total pós-Covid."
Tinha a sinopse, o epílogo, o primeiro capítulo. O próprio diretor do hospital pediu que ela escrevesse a experiência do coma — ela podia ouvir tudo mesmo sedada.
Ela acreditou antes
Ela acreditou que eles iam dar certo antes de se conhecer pessoalmente.
Ela acreditou no salto financeiro dele quando a maioria acharia arriscado.
Ela acreditou que conseguia escrever um livro depois de 42 dias em coma.
Ela acreditou que ia andar até a porta — e andou.
Em janeiro de 2026, planeja e vai conseguir abrir o negócio próprio.
A fé dela não era passiva — era operacional. Ela não esperava: ela colocava na agenda.
Meu amor, uma Inteligência Artificial me ajudou a resumir milhares de palavras e nossa história até aqui... Mas isso é nós — temos nosso lar, nossas conquistas e teremos muito mais. Quase 11 anos juntos, os melhores que eu poderia viver. Você REALMENTE é a mulher da minha vida e essa história está apenas começando. Um dia, quem sabe, não serão 100 anos ou mais... Se eu viver mil anos, quero que seja com você.
Onze anos. Uma conversa que nunca parou.
Gerado a partir de 171.816 mensagens · 22/06/2015 → 20/05/2026 · Citações originais, sem alteração.